Latest Breaking News & Top Headlines

52 jaar in 11 dagen: een zoon, geconfronteerd met de dood, vindt zijn vader

0

FALLS CHURCH, Va. – Drie weken voordat hij stierf, stuurde Sam Anthony, 52, zijn laatste wensen naar een man die hij nog nooit had ontmoet.

Hij was stervende, schreef hij in een brief met het poststempel van 2 augustus, aan een agressieve kanker in zijn mond en keel waar hij sinds 2005 mee worstelde. Nationaal Archief. Hij schreef, legde hij uit, omdat de twee mannen voorouders deelden, een feit dat hij had geleerd van DNA-matches en openbare registers.

Hij had onlangs vernomen dat de naam van zijn biologische vader Craig Nelson was.

‘Ik vraag me af’, schreef meneer Anthony, ‘of jij die Craig bent.’

In Green Valley, Ariz., vond op 9 augustus de brief van de heer Anthony zijn weg naar de handen van een 78-jarige gepensioneerde luchtvaartmaatschappij.

Craig Nelsons eerste gedachte, toen hij de envelop vasthield en het retouradres zag, was dat hij niemand kende in Falls Church, Virginia. Toen las hij de inhoud.

En begon te trillen.

Het was decennia geleden dat meneer Nelson de hoop had opgegeven om de biologische zoon te vinden die hij verwekte tegen het einde van zijn militaire dienst als legerdokter in Fort Bragg in North Carolina.

‘Tweeënvijftig jaar, dat is een lange tijd om te proberen een herinnering bij je te dragen,’ zei dhr. Nelson. “Vooral als je om te beginnen geen geheugen had.”

Het enige wat hij ooit van de baby had geweten, was wat de moeder in 1969 in een kort, interlokaal telefoongesprek tegen meneer Nelson had gezegd: het was een gezonde geboorte en ze had hem al afgestaan ​​voor adoptie.

Nu, in keurig getypte, enkele regelafstand, Times New Roman-paragrafen, sprak dat cijfer van een zoon – die leegte – tot hem met de stem van een man. De stem van een stervende.

De heer Anthony schreef dat hij zich realiseerde dat “deze brief als een schok voor u kan komen, en ik wil niemands leven van streek maken.”

“Mijn hoop is om foto’s te bekijken en meer te weten te komen over de medische geschiedenis van mijn familie”, smeekte hij vriendelijk. “Ik sta open voor contact met biologische familieleden, maar wil me niet opdringen.”

Meneer Nelson nam de telefoon op. Hij belde het nummer dat meneer Anthony had opgegeven.

Meneer Anthony was geopereerd om een ​​bloedstolsel te verwijderen. De oproep ging naar de voicemail.

Op de opname die hij achterliet, sprak meneer Nelson, normaal gesproken een rustige prater, snel, gehaast door zenuwen en opwinding.

‘Nou, hallo Sam, dit is Craig in Arizona die voldoet aan alle vereisten in je prachtige brief,’ zei hij. “Ik zou graag met je willen praten, dus ik zal het opnieuw proberen wanneer de tijd beter is. Het gaat goed met me.”

Zo begon een relatie waarin twee mannen 52 jaar verloren tijd probeerden in te halen.

Ze hadden 11 dagen.

De brief vervoerde meneer Nelson terug, terug, terug – tot voor zijn pensionering, voor zijn verhuizing naar Honolulu en vervolgens naar Arizona, voor zijn twee huwelijken die in een scheiding eindigden, voor de geboorte van een dochter in 1972, voor zijn terugkeer naar het burgerleven als uitrustings- en bagagelader voor United Airlines op de luchthaven in Portland, Oregon, zijn geboorteplaats.

Het bracht hem helemaal terug naar de late jaren zestig, en het jaar of zo bracht hij door in North Carolina in zijn Morgan uit 1952, een sportieve, rode Engelse tweezitter, met een jonge vrouw die hij had ontmoet tijdens een etentje in de buurt van Fort opscheppen.

Hij meldde zich in maart 1966 op 23-jarige leeftijd bij het leger, in de hoop dat hij een betere opleiding zou krijgen dan dienstplichtigen. Hij werd sergeant en bracht zijn drie jaar door met het trainen van medici.

Toen zijn militaire dienst bijna ten einde liep, vertelde zijn vriendin hem dat ze zwanger was.

Hun herinneringen aan wat er daarna gebeurde staan ​​op gespannen voet, misschien niet verrassend gezien het verstrijken van de tijd en de manieren waarop mensen proberen verder te gaan.

Ze zegt dat meneer Nelson heeft aangeboden om bij haar in te trekken, maar niet met haar te trouwen. Hij zegt dat hij een huwelijksaanzoek had gedaan, maar ze weigerde en zei dat ze de baby wilde afstaan ​​voor adoptie, zodat ze haar school kon afmaken.

Na zijn ontslag in maart 1969 keerde de heer Nelson terug naar Oregon en trok in bij zijn ouders.

Ze reisde naar Lynchburg, Virginia, waar ze de laatste weken van haar zwangerschap doorbracht in een tehuis voor ongehuwde moeders, wanhopig om de baby geheim te houden voor haar vrienden, haar klasgenoten en haar vader.

Telefonisch bereikbaar, drong ze aan op anonimiteit en zei ze dat ze haar leven niet wilde verstoren door aan familie en vrienden te onthullen dat ze een buitenechtelijk kind had. Alleen haar moeder wist het, zei ze. Haar vader stierf zonder iets te hebben geleerd.

‘Het was 1969,’ zei ze. “Goede meiden, aardige meiden, dat hebben ze niet gedaan.”


Meneer Nelson had zich weer in het huis van zijn ouders gevestigd in burgerkleding toen hij op een dag thuis was om de telefoon op te nemen. Het was zijn ex-vriendin.

“Ze zei: ‘Ik wilde je gewoon vertellen’ – en dit is een citaat,” reciteerde hij, “‘dat je nu de trotse vader bent van een 9-pond, 10-ounce, stuiterende babyjongen.'”

In de volgende ademtocht vertelde ze meneer Nelson echter dat hij nooit een vader van welke aard dan ook voor de baby zou kunnen zijn. Ze had de jongen al ter adoptie afgestaan ​​en hij, als vader, wilde niets meer weten over zijn zoon.

Nelson en zijn ouders raadpleegden advocaten en adoptieambtenaren in Portland, maar kregen te horen dat vaders bijna geen rechten hadden als moeders ervoor kozen hun baby’s af te staan ​​voor adoptie.

Uiteindelijk stemde hij toe. “Ik dacht dat het vruchteloos was”, zei hij. ‘Zo waren de zaken toen. Ik geloofde wat mij werd verteld door de machthebbers.”

Om het verlies van een zoon te verwerken waarvan hij wist dat hij bestond maar die hij nog nooit had gezien, probeerde meneer Nelson er niet aan te denken.

Dat was onmogelijk. “Dingen zouden het triggeren”, zei hij. “North Carolina noemen, dat zou het doen.”

Na verloop van tijd losten die gevoelens van kwelling zich op in een onzelfzuchtige, troostende wens: “Ik hoop dat hij een fatsoenlijk huis krijgt.”


Ongeveer 2 procent van de Amerikanen worden geadopteerd, maar er zijn geen gegevens over het aantal dat biologische familieleden zoekt, zei Adam Pertman, voorzitter van het National Center on Adoption and Permanency.

“Hoeveel geadopteerde mensen zoeken naar hun biologische ouders?” hij zei. “Ze doen het allemaal.”

Toch heeft meneer Anthony dat nooit gedaan.

“Hij had het gevoel dat hij een geweldig leven had met de ouders die hem grootbrachten”, zei zijn vrouw, Sharon Ellis.

De heer Anthony groeide op in Wilmington, NC, waar zijn moeder huisvrouw was en zijn vader een hoornspelende neurochirurg. Zijn zus werd ook geadopteerd.

De heer Anthony, een competitieve voetballer op de middelbare school, studeerde geschiedenis aan de Universiteit van North Carolina en kreeg na zijn studie een baan bij de National Archives and Records Administration als technicus in de tekst- en microfilmonderzoeksruimte.

Hij klom op tot de speciale assistent van de archivaris, maakte hem een ​​openbaar gezicht van de instelling en gaf hem de verantwoordelijkheid voor het selecteren van de geschenken die presidenten aan buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders schonken.

Hij toonde exemplaren van de grondwet en de onafhankelijkheidsverklaring aan duizenden schoolkinderen en gaf privérondleidingen aan prins Charles, popsterren en professionele atleten. Hij leidde het lezingenprogramma van het bureau, verscheen regelmatig op C-SPAN, maakte virtuele rondleidingen en sliep ooit op de vloer van de rotonde van het Nationaal Archief om het geluidsniveau van de kamer te testen.

Zijn moeder stierf in 2000 aan ALS. Pas nadat zijn vader in 2016 stierf aan complicaties van een hartoperatie, begon de heer Anthony zich af te vragen over zijn biologische ouders.


Een collega, Debra Steidel Wall, de plaatsvervangend archivaris van de Verenigde Staten, werkte 30 jaar samen met de heer Anthony. De nummer 2 ambtenaar bij het 2800-koppige bureau, ze is ook een amateur-genealoog. Haar vader was geadopteerd en mevrouw Wall spoorde zijn biologische ouders op en had contact met neven die ze niet kende.

Om de zoveel tijd herhaalde ze haar vaste aanbod aan meneer Anthony om hem te helpen zijn biologische ouders te vinden. In september 2020 stemde hij toe.

Mevrouw Wall liet hem genetische tests afnemen van Ancestry en 23andMe. De resultaten toonden overeenkomsten met een assortiment van moederlijke familieleden. In slechts vijf dagen tijd gebruikte mevr. Wall DNA-matches, volkstellingsgegevens en tientallen jaren oude krantenknipsels om de biologische moeder van de heer Anthony te identificeren en te lokaliseren.

In oktober stuurde hij haar een brief van twee pagina’s waarin hij zichzelf voorstelde, haar informeerde over zijn kankerdiagnose en zijn hoop deelde om meer te weten te komen over de medische geschiedenis van zijn familie.

Enkele dagen later beantwoordde hij een oproep van een geblokkeerd telefoonnummer.

‘Hoe heb je me gevonden,’ vroeg een vrouw met een dik zuidelijk accent, ‘en wie weet nog meer?’

Ze sprak bijna een uur met meneer Anthony, zei ze. Ze bespraken zijn jeugd in Wilmington, zijn ouders, zijn carrière en zijn worsteling met kanker, die zijn stem al zo verzwakt had dat het moeilijk was hem te verstaan.

Hij vroeg of ze contact konden houden. Ze zei dat ze erover moest nadenken. Ze heeft hem haar telefoonnummer niet gegeven. Ze heeft hem nooit meer gebeld.


Hun enige gesprek heeft meneer Anthony een essentiële nieuwe informatie gegeven: zijn vaders naam was Craig, zijn middelste initiaal was H, en zijn achternaam zou Nelson kunnen zijn, maar ze wist het niet zeker.

Mevrouw Wall verbond snel de punten.

Maar de heer Anthony aarzelde maanden om contact op te nemen met zijn biologische vader. Hij kon niet nog een afwijzing verdragen.

In april woonde hij de bruiloft van zijn dochter bij in een rolstoel, een UNC-deken over zijn benen. Zijn stem was niet meer dan een rasp geworden. Hij grapte dat hij klonk als Darth Vader.

Half juni hielp mevr. Wall hem met het opstellen van de brief aan de heer Nelson. Maar hij hield op met verzenden.

Tegen het einde van juli werd hij opgesloten in een ziekenhuisbed in zijn woonkamer.

Uiteindelijk ondertekende hij op 31 juli de brief. Mevrouw Wall stuurde het op 2 augustus per Priority Mail.


Toen meneer Nelson het las, op 9 augustus was hij bijna in tranen.

“Ik dacht: ‘Oh mijn God, het gebeurt'”, zei hij. “‘Ik ga mijn zoon ontmoeten.'”

Zijn vriendin, Pat Boeck, begon meteen hun spullen in te pakken in haar Subaru Forester. Ze vertrokken de volgende ochtend, hun Shih Tzu op de achterbank.

Meneer Nelson reed. Mevrouw Boeck sms’te met meneer Anthony. Ze stuurde foto’s van de 48-jarige dochter van de heer Nelson, Tory, die werkt voor een kruidenierswinkel aan de westkust. De heer Anthony schreef over zijn 26-jarige dochter, Madeline, en haar huwelijk.

Vier dagen en bijna 2.300 mijl later stopten de heer Nelson en mevrouw Boeck op de middag van 14 augustus bij het huis van de heer Anthony in Falls Church.

De vrouw en dochter van meneer Anthony begroetten hen in de voortuin en lieten hen binnen naar de woonkamer.

‘Nou, hallo daar,’ zei meneer Nelson. Hij vroeg meneer Anthony of hij hem mocht omhelzen.

De drie vrouwen lieten de twee mannen alleen om te praten.

Het was bijna onmogelijk voor iedereen behalve de vrouw en dochter van de heer Anthony om zijn toespraak te begrijpen. Maar voor sommige dingen waren weinig woorden nodig.

Meneer Anthony wilde de voeten van meneer Nelson zien. Beide heren droegen schoenen in maat 12.

Beiden waren op het toppunt van hun kracht twee meter lang en iets minder dan 200 kilo geweest.

Mevrouw Ellis merkte op dat hun hoofden dezelfde vorm hadden.

Beiden hadden de neiging om hun zinnen af ​​te sluiten met ‘meneer’ of ‘mevrouw’.

Meneer Anthony luisterde, knikte, glimlachte en kneep in de hand van meneer Nelson. De heer Nelson deed meer aan het woord – over zijn soldatentijd, zijn baan op de luchthavens en zijn broer Bob, die op 49-jarige leeftijd stierf aan prostaatkanker.

Hij haalde uit zijn portemonnee een gescheurde oude foto van hem in zijn legeruniform, trots torenend boven zijn rode Morgan-cabriolet.

En de heer Anthony toonde foto’s van zichzelf met presidenten Barack Obama en George W. Bush.

Het kwam bij meneer Nelson op dat het leven van meneer Anthony rijker en voller was geworden dan het met hem zou zijn geweest.

“Ik dacht: mijn God, deze jonge man,” zei hij. “Het moet het beste zijn geweest.”

Meneer Nelson vertelde meneer Anthony dat hij hem wilde laten weten dat hij hem niet in de steek had gelaten.

Zijn zoon knikte en glimlachte.


Meer en meer sliep meneer Anthony, terwijl meneer Nelson naast hem zat.

Toen meneer Anthony wakker werd, probeerde meneer Nelson zichzelf in bedwang te houden.

“Ik wilde niet dat hij me emotioneel zou zien huilen en denken aan alle jaren die voorbijgingen dat we op zijn minst hadden kunnen praten,” zei dhr. Nelson. “Het was een combinatie van de treurigste momenten uit mijn leven, maar ook de meest trotse.”

Op 18 augustus pakte mevrouw Boeck de auto weer in, en meneer Nelson zei zachtjes tegen meneer Anthony dat hij hem in de hemel zou zien.

Ze waren ergens op de Interstate 70 in de buurt van St. Louis op 20 augustus, meneer Nelson aan het stuur, toen mevrouw Boecks telefoon ging. Het was de collega van de heer Anthony, mevrouw Wall.

Ze vertelde mevrouw Boeck, en toen vertelde mevrouw Boeck aan meneer Nelson dat meneer Anthony weg was. In de wetenschap dat het gehoor een van de laatste is die weggaat, had zijn vrouw de laatste aflevering van ‘Ted Lasso’ opgenomen, de show over een meedogenloos vrolijke voetbalcoach. Het was een favoriet van haar man. Hij stierf voordat de aflevering voorbij was.

Meneer Nelson bleef rijden. Hij hield het bij elkaar tot die avond.

Kitty Bennett onderzoek bijgedragen.

Leave A Reply

Your email address will not be published.